Pelirroja

Relato breve.

Fuera llueve plácidamente, sin fulgor, por inercia. Así me encuentro yo: sereno con la soledad obligada. Hecho a las circunstancias. Parece que desde la traumática separación me he refugiado en todos los rincones del alma y, ahora, sólo me queda la aceptación de un hecho natural. Salgo poco y el aislamiento me ha volcado de nuevo en la lectura y la música. Una para reflexionar y la otra para soñar.

He vuelto a la ciudad en la que me crié, cerca de los míos, esperando sentirme arropado por lo conocido. Tras la lluvia apacible, adivino el inmenso mar que, indolente, apenas se perturba con las gotas que caen. Como cuando de niño, en la playa, le vaciaba una y otra vez mi regadera de colores. Todo parece volver desde la lejanía, recordándome que han pasado muchos años y que la juventud se derritió con la ardiente exaltación de la experiencia.

Siento este piso como algo verdaderamente mío a pesar de que pago un alquiler por desenvolverme en él. Su pequeñez me consuela con la inmensa terraza abierta, donde las múltiples macetas alojan a otras tantas plantas demacradas, que hoy, por fin, se ven atendidas. Así me veo yo, tal que ellas, arruinado por falta de cuidados. Y cuando regreso del trabajo, sueño en que algún día, como hoy, llueva también para mí.

Acabo de conocer, en el bar donde almuerzo todos los días, a una chica pelirroja muy blanca, repleta de simpáticas pecas: dicharachera, bonita y con alegre ingenuidad. Me parece salida de un cuento que pude leer en su día. Sin apenas conocernos quiere demostrarme de lo que es capaz en una cocina. Posiblemente sea todo muy prematuro como para aceptar tal oferta, pero a quién no le agrada una compañía tan jovial en su casa.

Sólo han pasado veinticuatro horas y me ha dejado claro que es una experta cocinando, lavando, limpiando, amando... Ha sido todo un hallazgo y lo mejor es que no se contagia de mi actitud inamovible. Se vuelca como jamás nadie lo hizo y sabe cuidarme de las huellas de mis monstruos. Su sonrisa empapela las paredes y se entrega tanto que ensalza mi ánimo. Hasta los enseres nimios gozan de sus atenciones. Y, al abrir el armario, he visto su cuidada ropa junto a la mía. Ha decidido quedarse.

No tengo quejas, todo es perfecto, hasta brotan flores en los búcaros, pero me falta la chispa, no lo siento con verdadera fuerza. Cuando la veo sonriendo frente a mí, en el sillón, sentada sobre sus piernas, únicamente con sus braguitas, me pregunto: ¿qué es lo que me pasa? ¿Todavía arrastro las reminiscencias de mi pasado que me impiden volcarme sobre ella? ¿Son los miedos que se hacen perpetuos para ahogarme el futuro? He cambiado, embellecido, actualmente estoy en otra cota, pero necesito algo más. Me dejo querer y sé que no es suficiente.

Han pasado dos meses y todo sigue igual. El gozo y la culpabilidad presiden mi vida, siento que vivo en falta. Hoy me despierto demasiado tarde, somnoliento, estoy solo. Parece que la alegre mañana del domingo se ha marchado sin saludarme. Me incorporo y no la veo, la busco y no la hallo, la llamo y no contesta, la espero y no retorna. Cuando decido airear el colchón, debajo de su almohada encuentro una nota de amor de quien sabe admitir las derrotas. Y yo la leo con disgusto agridulce, mientras me dispongo a regar mis plantas.